谁也没想到，2020年秋天开幕的会是“一杯奶茶”。这样一个莫名其妙的梗，不仅在朋友圈疯传，甚至在微博上刷了10亿读数。

　　今年的网友是不是太无聊了?不是!事实上，一张52元红包的照片准确地击中了所有单身狗和爱猪的心。有的人表现出一波爱，有的人没有表现出一波存在。年轻人用一杯看似普通的“爱情硬通货”，平息了自己的焦虑情绪。

　　事实上，奶茶只是表象，当代年轻人对爱情这个话题的投入和追求是超乎想象的。也正是因为如此，才有那么多煞费苦心做CP的影视剧，狂发糖果，题材不限，不怕口水。毕竟大部分人都爱看。当然，比起影视剧，专门用来谈恋爱的综艺节目要纯粹得多。从1998年湖南卫视的《玫瑰之约》到2010年江苏卫视的《非诚勿扰》，再到现在社会观察推理的爱情综艺占据主导地位，婚恋情感的综艺也在不断变化，但从来没有缺席过。然而，在变得越来越复杂和花哨的同时，它的内核有没有得到改善?

　　32年婚恋综艺。

　　1988年，中国改革开放刚刚过完10岁生日，计划经济被市场经济所取代，引发了文化、教育、意识形态等一系列变化。整个社会处于新旧观念强烈碰撞的转型期。一方面，人们对新事物、新现象充满好奇，想尝试;另一方面，保守的人保留旧的思想和传统。然而，大众文化并没有停止进入人们的生活。

　　今年，山西电视台诞生了一档名为《电视红娘》的节目。一向保守内敛的中国人开始尝试在电视上找对象，在当时引起轰动。作为中国电视相亲节目的鼻祖，“电视媒婆”的初衷很简单，就是为了撮合那些找不到老婆的穷光蛋。节目的形式也很简单，主要是嘉宾在镜头前做自我介绍，没有亲朋好友群，没有游戏设置链接。参加节目的嘉宾介绍的内容很真实，是家庭在哪里，家里有多少人，养了多少头牛的实际问题。

　　散文《我想有个家》

　　然而，这个纯粹面向服务的程序在推出后并不顺利。虽然节目组在节目开播前三个月就在电视和报纸上宣传了，但直到节目开播，才有申请人前来报名。节目策划人后来回忆，节目宣传了三个月才接到第一个报名电话。在变革刚刚开始的时代，新旧思想是对立的。对于大多数人来说，很难出现在电视上谈论他们的“婚姻大事”

　　有了第一个吃螃蟹的人，后来者就跟着来了。1990年，北京电视台推出《今夜我们相遇》。相比于“电视红娘”的简单纯粹，增加了自我介绍、才艺展示、游戏互动等环节，在1.0时代已经初具规模。随后，1998年，上海电视台、湖南卫视、河北电视台、河南电视台先后推出了《遇见星球六》、《玫瑰盟约》、《心广场》、《谁让你心动》。1999年，海南电视台和湖北电视台先后推出了《男女结婚》、《今夜恋爱》。随着这些节目的探索和准备，婚姻和爱情，

　　2010年，江苏卫视《非诚勿扰》诞生，正式宣告婚姻综艺1.0时代的诞生。《非诚勿扰》比起《爷爷》级别的《电视红娘》，无疑更注重娱乐性和话题性。一男vs24女的相亲模式展现的是各种各样的单身人士，其目的远远超出了“相亲”的范围。

　　只播了三遍，女嘉宾马诺就说了一句名言“宁愿坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑”。人们质疑年轻人对婚姻的看法，这引起了很多关注。马诺的走红代表着年轻一代的婚恋价值观颠覆了传统。同时，运营的成功让大家开始看到流量的好处，“流量第一”的时代逐渐浮现。

　　随后，几乎所有省级卫视都模仿《非诚勿扰》，开始制作相亲综艺节目。巅峰时期，同时上演三四十个相亲节目，同时杀出《我们约会吧》、《心满意足》、《爱情连连看》、《爱情敲门》、《百里挑一》、《是你的缘分》、《完美》等王牌节目。当代人对婚姻爱情、家庭、人生的看法是通过有代表性的男女嘉宾来呈现和传达的，获得了足够的收视率。

　　但是同质化竞争很快打消了观众的注意力，透支了男女嘉宾的资源。除了少数王牌节目，那些跟风的模仿者都是短命的。2010年到2013年，1.0时代正式结束。

　　2014年，湖北卫视的《如果爱》一开播就让人神清气爽。节目第一次跨越了相亲节目同质化的藩篱，向观众展示了明星恋爱的喜怒哀乐，开启了中国第一部明星恋爱真人秀。随后，明星+真爱的《我们爱》、《如果爱》、明星情侣+旅行的《你一路走好》、《陆羽的礼物》、蒙面+相亲的《娇兽》等节目相继亮相。2.0时代，婚恋综艺开始被贴上真人秀的标签，明星取代了外行。从双方直接互动到后续沟通，节目更多。

　　3.0时代，综艺节目如何谈恋爱?

　　像1.0时代的故事，人头程序流行后同质化程序越来越多。在恶性竞争中，新鲜感和资源被迅速消耗，很多节目不可避免地陷入了剧本和演技的困境。以明星恋爱真人秀为代表的2.0时代的情感婚恋综艺，两三年后陷入低谷。

　　2018年，腾讯视频推出《心跳信号》，将婚恋综艺带回了明星与元素的结合。同时在延续2.0时代观察主题的基础上创造性的引入了推理元素。爱与推理的结合不仅让爱变得更有趣，还用嘉宾情感关系的不确定性和神秘性丰富了节目本身的层次，有利于抓住观众的注意力。

　　心跳信号第一季。

　　继《心跳的信号》之后，类似《我们恋爱吧》《我的女孩》《女孩的爱情》《梦想空间》《很高兴认识你》《女孩的男朋友》《喜欢你我》等等价节目相继出现，情感婚姻爱情综艺节目迎来了3.0时代。

　　通过梳理这些节目不难发现，通过单身男女的日常生活细节和情感走向，引导观众进行推理分析和心灵连接，是3.0时代情感婚姻综艺节目的一个明显特征。无论是明星还是业余爱好者，团体表演都将爱情分解为一个不断设置内讧和悬疑推理的过程。主线的大悬念嵌套了各种小悬念，大大增强了网民对内容的参与感，把网民的推理和猜测变成了长期行为。这带来了:

　　但在“花不百日老”的道理下，3.0时代的这些推理爱情真人秀，经过两年的野蛮成长，很快就会触及主题的天花板。9月8日开播的《心跳的信号》第三季已经播了三遍。熟悉的配方，熟悉的味道，让网友吃了三季，然后明显开始陆续疲软。

　　如果说第一季是四男四女风的安静暗流，第二季是八客之争，那么第三季就是彻底熄灭前两季的爱情火焰。除了一点点爱，很多时候都很平和，仿佛是一个严肃的课堂，以至于第三期过后，很多网友和价值官都有一个共同的印象:无聊。

　　魔法侦探阵容看似不错，但缺少话题和互动。张汉斯、杜海涛、丁羽锡、阿历克斯大叔一个人可能都不错，但在一起就缺乏化学反应。不像第一季的YCY和朱，第二季的YCY和Ryan，总能挑起话题抓住话题，把节目节奏和气氛调整到特别舒服。这一季，只有YCY疯狂于线索话题，却真的动不了节奏。