名不见经传的斗鱼，历经曲折，终于在纳斯达克上市。

　　虽然赶在上市前强行交出了一份转负值为正的盈利答卷，但也避免了血本无归的上市结局。但是，市场声音普遍认为，要实现真正的赢利目标，斗鱼这场硬仗才刚刚开始。回顾斗鱼六年的野蛮生长，我们就会明白为什么赢利这件事如此困难。

　　一只斗鱼从A站长出来。

　　童年时，80后和90后都缺少电脑，看着别人玩游戏是对幸福的折衷，自己没机会上，吃饱了也行。

　　没人想到，云游戏后来成了一项生意。

　　YY直播是国内最早关注这项业务的直播公司，2012年，虎牙直播的前身YY游戏直播正式上线。

　　那时，山东的陈少杰刚刚接手A站两年。数年前成功创办「掌门人」游戏对战平台，加上运营A站的经验，传递给陈少杰两种灵机：游戏玩家喜欢看游戏视频，新网民喜欢通过弹幕进行互动。

　　在此基础上，陈少杰对他的新产品进行了大致的描述——现场直播+现场弹幕。因此，紧跟YY的步伐，2013年初，《生放》游戏直播频道在A站上线，并于2014年元旦正式独立，更名为《斗鱼TV》。

　　今年，运营近两年的YY游戏直播用户数已接近1亿，但游戏直播仍然是一种花钱赚吆喝的买卖，大家都亏损，盈利模式尚未诞生。

　　将传统的秀场直播通过“溢出”的颜值和荷尔蒙刺激消费，初生的游戏直播观众可谓是嫖客中的王者——他们年轻、热情、喜欢交流，但就是还没有花钱的习惯。

　　尽管仍处于商业模式的迷雾中，以一种凶猛好斗的淡水鱼而得名的斗鱼，却不会孤单一人。

　　天生丽质-以最快的速度花光资金。

　　潮汕商人蔡东青提供的两千万的天使轮投资，给了斗鱼大手笔的资金——在王思聪的熊猫TV还没成为直播搅局者之前，斗鱼是最激进的烧钱玩家。

　　首先，他们针对游戏玩家推出了一系列的营销骚操作。

　　一边是观众垂直化的电竞赛事疯狂露脸，从OMG、WE、皇族等LOL豪门，到DK、iG、LGD、CDEC等DOTA2劲旅，斗鱼TV几乎是所有知名电竞战队的后盾。

　　一边是在当时最受欢迎的LOL游戏中花钱刷存在感，向在LOL中打到国服王者的玩家许诺，只要游戏ID前缀为斗鱼TV，并在斗鱼平台独家直播的有效排位赛局数为70%，就可获得10,000-200,000元的奖励。

　　这样使得斗鱼的声量迅速上升，百度的指数几乎是每月翻番。

　　金钱可以迅速地燃烧，但是幸运的是弹药补充也来得及时。亚马逊公司以9.7亿美元收购TwITch，该公司是一家游戏视频直播服务提供商，2014年8月，该公司的股价上涨。

　　斗鱼A轮于2014年9月获得红杉资本2000万美元融资。

　　资金投入后，好斗的陈少杰直接把钱烧到了领头羊虎牙的家门口，开始从虎牙接二连三的高价挖主播。”“斗鱼TV每月从虎牙直播连挖6人，总费用超过6000万”的报道铺天盖地，包括LOL顶级主播小智在内，坊间传言其签约费高达1500万。

　　后来陈少杰本人在采访中表示，斗鱼当时唯一的想法就是要快，在别人反应之前就能把市场做大。

　　烧脑营销的效果的确很好，到2014年底，斗鱼TV的在线人数从50,000猛增至100万，百度搜索平均指数也翻了25倍。

　　截至2016年底，斗鱼TV已跻身全球视频网站300强，全国30强，国内视频类网站浏览量排名前十，游戏直播平台第一。

　　如今我们已经习惯了“砸钱大战”，但这一次的攻势还是令人震惊。久而久之，国内一家电竞俱乐部的经理回忆起当时的激动情绪，“不是没钱，是没人敢这样烧钱，大家都觉得这孙子搞砸了‘法规’。

　　《行规》的确很糟糕，从2014年初到2015年，游戏主播的收入普遍增长了10倍。虎牙、全民直播、熊猫TV……相继加入越来越多的平台，挖人大战越来越夸张，头部主播频繁跳槽，并刷新签约金上限。

　　花钱最多，挖人最贵，带来新一波流量，继续融资…周而复始。在飞轮效应的影响下，游戏直播平台陷入了资金困境。

　　而斗鱼则以更快的资金周转速度，在这一圈中脱颖而出。

　　并且由TA用6000万亲自开播的头部主播盛典，后来长成了自己的阿喀琉斯之踵。

　　由大主持人扼住喉咙。

　　斗鱼花了八位数才从虎牙抢到主播小智，一年后加入了王思聪的熊猫TV，之后又辗转到全民娱乐、企鹅电竞。

　　对斗鱼来说，这并不算什么，失去了一个头部主播，然后再去扶持或者收购更多的主播，通过推崇头部超级主播做大流量的理念，斗鱼一直坚持的很好。

　　据斗鱼招股书数据显示，截至2018年12月，斗鱼已与国内50个游戏主播签署独家直播协议，其中8个是TOP10主播。

　　但是，依靠激进的氪金维持高流量、以主播和第三方内容为核心的运营模式，仍存在很大问题。

　　第一，头部主播真的太难以控制了。

　　除频繁跳槽、更换平台后流量不尽如人意等缺乏专业团队的超级主播外，还不时爆出“黑天鹅”事件，对平台造成严重伤害。

　　自2017年9月起，斗鱼绝地求生板块的主播们接连被爆出开挂，“吃鸡一哥”的皇冠如雨后春笋般流传;2018年，斗鱼一姐冯提莫连续爆出“离婚门”和“会计门”，人物设定濒临崩溃;同年7月，陈一发被举报在早年的直播节目中公然调侃历史，导致直播间被无限期封停…

　　二是对于头部主播的过分依赖，让斗鱼的议价能力一直不高。

　　据斗鱼的招股书数据显示，其运营成本中收益分配费和内容付费(即向主播付费和购买内容)所占比例不断上升，从2016年的67.7%升至2019年Q1的83%——也就是说，斗鱼目前收入的八成都给了主播，而与他们讨价还价的能力却不断下降。

　　上面提到的问题结合起来看，斗鱼要一直保持这样的流量水平，需要大量资金。

　　此时，对虎牙似乎做得更好了，TA对超级主播的依赖远不如斗鱼那么强。虎牙今年的财报发布会上，虎牙CEO董荣杰表示：“与头部主播相比，腰部主播的成长才是平台真正成长的动力。

　　对斗鱼来说，很明显，短期内很难改变斗鱼对主播过分依赖的现状。

　　这个问题还不是最严重的。

　　流量很大，但是斗鱼还没有出完美的赢利故事。

　　年复一年，对手纷纷落马，斗鱼证明自己在速度和执行能力上都更胜一筹;但在盈利能力上，它的“好勇狠”却一直无法带回真金白银。

　　2016-2018年期间，斗鱼共亏损22.71亿元，同期同期亏损为历史最高，达8.76亿元。亏损不能缩小，负面消息频出，让行业龙头斗鱼此前硬生生错过了游戏直播第一股的皇冠。

　　而且，首批上市的虎牙，已经在2018年实现了扭亏为盈，实现营业净利润超过2.67亿元人民币。

　　一直以来，斗鱼盈利困难的原因，很容易从财务和经营数据中看出一些端倪。

　　斗鱼的运营成本比虎牙要高，表现在拥有更多的主播和内容支出，以及销售费用上，就像我们之前提到的，斗鱼陷入了自己制造的怪圈，只能依靠这两大烧钱游戏来维持用户的快速增长。

　　更有甚者，TA还经常遇到企业激进，人效低下的问题。虎牙与斗鱼相比，其员工数量减少了将近一半(斗鱼2080人，虎牙1253人，数据来自双方的业绩)。